“얘들아, 드라마 〈이태원 클라쓰〉본 적 있니?” 지리 선생님이 교실을 둘러보며 물었다. “네, 박새로이가 주인공으로 나오는 웹툰 원작 드라마잖아요.” 수진이가 눈을 반짝이며 대답했다. 

“이 작품은 이태원에 자본이 유입되면서 나타나는 도시 변화를 보여 주는 이야기야. 박새로이는 이태원에서 작은 가게 ‘단밤’을 열고, 대기업 ‘장가’의 불공정한 방식에 맞서 싸우지. 그런데 가게가 유명해지고 상권의 가치가 오르자, 대규모 자본이 유입되면서 기존 상인들이 점점 설 자리를 잃기 시작하지. 이런 모습은 드라마 속 이야기만이 아니야. 실제 도시 곳곳에서도 비슷한 일이 벌어지고 있지. 우리는 이런 현상을 ‘젠트리피케이션’이라고 부른단다.”

“젠트리피케이션은 낙후된 도심 지역에 자본과 중산층이 유입되면서 임대료가 오르고, 그 결과 기존의 저소득층 주민이나 소상공인이 지역을 떠나게 되는 현상을 말해. 〈이태원 클라쓰〉에서 대기업 ‘장가’는 자본과 영향력을 앞세워 기존 상권을 압박하고, 소상공인의 자리를 위협하지. 이런 모습은 젠트리피케이션 과정에서 흔히 나타나는 대기업 중심의 상권 재편과 원거주민의 축출을 상징적으로 보여 줘.

젠트리피케이션은 건물을 새로 고치는 문제에 그치지 않아. 그 지역에 살던 사람들과 공동체, 지역의 정체성까지 바꾸는 복합적인 변화란다. 도시가 활기를 되찾는 긍정적인 면도 있지만, 동시에 누군가는 그 공간에서 밀려난다는 불평등이 함께 나타나지. 그래서 이 드라마는 단순한 청춘 이야기를 넘어 도시 공간 속 자본과 권력, 그리고 이에 맞서는 개인의 선택을 생각하게 해 줘. 이를 통해 우리는 도시 곳곳에서 벌어지는 젠트리피케이션과 그로 인한 공간 불평등과 갈등을 함께 살펴볼 수 있지.”

“선생님, 젠트리피케이션이 일어나는 다른 지역도 직접 살펴보고 싶어요.” “서울 같은 대도시에서 소상공인이 떠난 뒤 텅 빈 건물을 본 적 있니? 프랜차이즈 매장이 들어서면서 오랫동안 장사를 해 오던 동네 가게가 문을 닫는 모습도 낯설지 않을 거야. 월세가 올라 이사를 고민하는 사람들 역시 주변에서 어렵지 않게 볼 수 있지.”

그렇다면 1964년에 ‘젠트리피케이션’이라는 용어를 처음 사용하고, 이 현상이 사회 불평등을 낳는다고 지적한 영국의 사회학자 루스 글래스의 이야기를 들어 볼까?” 

1950년대 후반, 나는 런던의 배터시 지역에서 노동자 계층이 살던 주거지가 중상류층의 공간으로 바뀌는 모습을 관찰하며 처음으로 ‘젠트리피케이션’이라는 용어를 사용했단다. 당시 런던 도심의 일부 지역은 임대료가 낮아 노동자 계층이 많이 거주하고 있었지만, 어느 순간부터 중산층이 이주해 오기 시작했지. 그들은 오래된 집을 사들여 리모델링했고, 그 결과 동네의 분위기는 눈에 띄게 달라졌어. 그런데 겉으로 보기에는 더 깔끔하고 좋아진 것처럼 보였지만, 그 이면에는 불편한 현실이 숨어 있었어. 임대료와 집값이 오르면서 원래 그곳에 살던 사람들은 더 이상 버티지 못하고 하나둘 지역을 떠나게 되었거든.

나는 이 현상을 젠트리피케이션이라고 불렀어. 이 용어는 영국에서 귀족에 가까운 상류 신분을 뜻하는 ‘젠트리(Gentry)’에서 나온 말이란다. 이들을 ‘젠트리파이어(gentrifier)’라고 부르기도 하지. 대표적인 집단으로는 전문직에 종사하는 젊은 계층인 여피족(Yuppie, Young Urban Professional), 그리고 맞벌이를 하며 자녀를 두지 않는 딩크족(DINK, Double Income No Kids)이 있어. 이들은 문화생활과 자기 계발에 대한 관심이 높아 도심에서의 생활을 선호하는 경향이 크지. 그래서 배터시 같은 도심 지역의 주택을 구입해 리모델링하며 정착하게 되었어. 그 결과 주택 가격과 임대료가 빠르게 오르고, 기존에 살던 주민들은 더 이상 그곳에 머물지 못한 채 다른 지역으로 밀려나게 되었어. 나는 이 과정을 ‘젠트리의 유입으로 인해 노동계급의 거주지가 새로운 사회적 공간으로 바뀌는 현상’이라고 정의했단다.

쉽게 말해 젠트리피케이션이란, 낙후된 도심에 자본이 들어오면서 주택과 상권이 고급화되고, 그 결과 집값과 임대료가 오르며 기존 주민과 소상공인이 밀려나는 현상이야. 그 자리를 대신해 중산층 이상의 계층이 들어오게 되지. 겉으로 보면 동네도 깨끗해지고, 치안도 좋아지며, 세련된 가게들이 생겨서 좋아 보일 수 있어. 하지만 그 과정에서 지역 공동체가 해체되고, 삶의 터전을 잃는 사람들이 생겨난다는 점이 문제야.

그래서 젠트리피케이션이라는 말에는 두 가지 의미가 함께 담겨 있어. 하나는 낙후된 지역이 정비되고 도시 환경이 개선된다는 긍정적인 측면, 다른 하나는 높아진 임대료를 감당하지 못한 기존 주민이 쫓겨난다는 부정적인 측면이지.

결국 겉보기에는 세련된 동네가 되지만, 그 이면에는 불평등이 심화하고 지역 공동체가 무너지는 아픔이 함께 나타나. 나는 바로 이 점이 젠트리피케이션의 가장 큰 문제라고 생각했어. 그래서 젠트리피케이션은 단순한 ‘도심 재활성화’가 아니라 도시에서 불평등이 어떻게 반복되고 확대되는지를 보여 주는 현상이라는 점을 꼭 기억해야 한단다. 우리가 젠트리피케이션을 떠올릴 때, 도시의 번성이나 고급화만이 아니라 쫓겨나는 원거주민, 해체되는 공동체, 투자 대상이 되어 버린 주거 공간까지 함께 바라보길 바란다.

나는 젠트리피케이션을 단순히 도시 재개발을 통해 동네가 발전하고 세련된 긍정적인 현상으로만 보아서는 안 된다고 여러 차례 강조했단다. 오히려 이는 지역 공동체가 해체되고, 계층 간 불평등이 다시 만들어지는 과정에 가깝다고 보았지. 특히 나는 ‘둥지 내몰림(Displacement)’, 즉 기존에 살던 노동자 계층이 중산층의 유입으로 인해 살던 지역을 떠나게 되는 현상에 주목했어. 이 용어는 이후 학자들이 정리한 개념이지만, 내가 관찰한 젠트리피케이션의 모습과 깊이 연결되어 있단다. 이런 현상이 발생하는 원인은 크게 세 가지로 설명할 수 있어.

첫째, 정부가 공공임대주택 확대나 임대료 규제 같은 보호 장치를 마련하지 않은 채 재개발을 추진하는 경우야. 이럴 때 경제적으로 취약한 계층은 가장 먼저 거주지를 잃게 되지. 둘째, 주택이 삶의 공간이 아니라 투자와 투기의 대상, 즉 상품으로 바뀌는 경우야. 이때 집값과 임대료가 급격히 오르고 주거권보다 부동산 가치가 우선시되기 쉽지. 셋째, 중산층이 대규모로 유입되면서 기존의 노동자 계층이 밀려나는 계급 대체 현상이 나타나. 이는 서로 다른 계층이 같은 공간을 두고 경쟁하는 과정이라고 볼 수 있단다.

이러한 변화가 누적되면 결국 지역 공동체가 약화되고, 공동체가 지탱해 온 사회적 자본도 함께 사라지게 돼. 사회적 자본이란, 지역 사회나 집단 안에서 사람들이 가까이 살며 관계를 맺는 과정에서 형성되는 신뢰와 규범, 네트워크 같은 자원을 말해. 이웃 간의 신뢰와 상호 부조, 공동체 활동, 전통시장 상인들 사이의 협력 관계 등이 대표적인 예이지.

이런 사회적 자본은 지역 사회를 결속시키고 공동의 문제를 해결하는 기반이 되지만, 젠트리피케이션은 이러한 토대를 약화시키는 경향이 있어. 그 결과 고소득층과 저소득층의 거주지가 뚜렷이 갈라지는 공간적 양극화가 심화하고, 이태원 클라쓰의 대기업 ‘장가’처럼 대형 프랜차이즈가 골목을 채우면서 지역 고유의 문화와 개성은 점점 사라지게 되지. 도시마다 비슷한 풍경만 남게 될지도 몰라.

그래서 젠트리피케이션은 단순한 도시 변화가 아니라 정책·자본·권력·계급·문화가 복합적으로 얽힌 사회 구조적 현상이란다. 이는 공간 불평등과 사회 정의의 관점에서 함께 고민하고 해결해야 할 과제라고 할 수 있지.

지수는 저녁을 먹으며 TV를 켰다. 경제 수업 과제로 최근 경기 침체에 대한 토론 프로그램을 시청한 뒤, 찬성과 반대 입장을 정해 그 이유를 정리해 오라는 과제가 있었기 때문이다. 마침 해당 채널에서는 토론이 한창이었다. 주제는 「경기 침체, 정부는 어디까지 개입해야 하는가?」였다. 

‘금리 인하’, ‘정부의 적극적 개입’, ‘재정 정책’……. 지수는 핵심 단어를 빠짐없이 메모하며 토론을 지켜보았다. TV를 끄고 생각을 정리하려고 책상에 앉아 경제학 교과서를 펼쳤지만 머릿속에는 여전히 토론 내용이 맴돌았다. 과연 누구의 말이 더 설득력이 있을까? 경제를 시장에 맡기는 것이 나을까, 아니면 정부가 적극적으로 나서야 할까?

“정부는 어디까지 개입을 해야 할까?” 지수는 떠오르는 생각을 곱씹으며 혼잣말을 했다. 바로 그때였다. 그 질문에 대한 궁금함은 내가 조금 풀어줄 수 있겠군.” 낯선 목소리에 놀라 고개를 들자, 영국식 정장을 단정히 차려입은 중년 신사가 지수 앞에 서 있었다. 그는 점잖은 미소를 지으며 말했다.

“나는 존 메이너드 케인스라 하네. 방금 자네가 본 토론은 내 경제 이론의 핵심과 맞닿아 있지.” “케인스 학파의 대부 그 케인스요?” 케인스는 고개를 끄덕였다. “그렇네. 1930년대 대공황 시절, 나는 불황의 핵심 원인을 ‘유효 수요의 부족’에서 찾았지. 그래서 시장이 언제나 스스로 문제를 해결할 수 있는 것은 아니라고 확신했기 때문에 나는 정부의 적극적인 개입이 필요하다고 주장했네. 내 이론의 핵심은 ‘유효 수요’에 있지. 단순히 물건을 사고 싶다는 마음이 아니라, 실제로 돈을 지불할 수 있어 구매로 이어지는 수요를 뜻하네.” 케인스는 차분히 설명을 이어갔다.

“불황기에는 사람들의 소비 심리가 위축되고, 기업도 투자를 꺼리게 되지. 그러면 소비와 투자가 함께 줄어들고, 일자리는 감소하며 실업이 늘어난다네. 소득이 줄어들면 소비는 다시 위축되고, 경제는 스스로 벗어나기 어려운 악순환에 빠지지. 이때 그 고리를 끊어 주는 역할을 정부가 맡아야 한다고 나는 보았네.” 지수는 이해했다는 듯 고개를 끄덕였다.

“와, 이제 이해가 되는 것 같아요. 정부가 자영업자에게 보조금을 주거나 세금을 낮춰주고, 학교나 도로 같은 사회 간접자본에 투자해 지출을 늘리는 것도 모두 침체된 경기를 살리기 위한 거라면, 이것이 바로 ‘재정 정책’이군요.” “그렇다네.” 케인스는 지수의 빠른 이해에 만족스러운 표정을 지었다.

지수는 잠시 생각에 잠겼다. “그런데 부모님은 항상 돈은 아껴 써야 하고, 절약이 미덕이라고 말씀하세요. 그건 어떻게 설명해야 할까요?” 케인스는 미소를 지으며 답했다. “개인에게 절약은 분명 좋은 습관이라네. 하지만 모두가 동시에 지출을 줄이면 소비가 감소하고, 결국 경제 전체가 위축될 수 있지. 이것을 ‘절약의 역설’이라고 부르네.”

그는 예를 들어 설명했다. “경기가 나빠지면 사람들은 불안해져 소비를 줄이고 저축을 늘리게 되지. 개인 입장에서는 미래를 대비하는 합리적인 선택일 수 있네. 하지만 모든 사람이 돈을 쓰지 않고 저축만 한다면 어떻게 될까? 식당은 손님이 줄어 문을 닫고, 여행사는 예약이 취소되어 직원을 줄이게 되지. 그러면 더 많은 사람이 소득을 잃게 되고, 소비는 다시 줄어드는 악순환이 이어진다네.” 케인스는 잠시 하던 말을 멈추고 지수에게 물었다.

“혹시 2020년 코로나19 팬데믹 상황을 기억하나?” “네, 물론이죠. 온 세상이 멈춘 것 같았어요.” “그 당시 사람들의 경제 상황은 내 이론으로 설명할 수 있네. 사람들이 외출을 자제하고 소비를 줄이자 식당, 영화관, 여행업계가 큰 타격을 입었지. 하지만 그 업종들이 서비스를 제공할 능력이 없어서 어려워진 것은 아니었네. 사람들이 그 서비스를 이용할 의향이나 지출 여력이 줄어들었기 때문이지. 이런 상황이 바로 전형적인 ‘유효 수요의 부족’이라 할 수 있네.” “아, 그래서 정부가 재난지원금을 지급했을 때 소비가 잠시 늘어났던 거군요.”

“잘 이해했네. 사람들의 구매력이 보강되자 소비가 살아났고, 그것이 기업의 매출 증가로 이어지면서 경제에 다시 활력이 돌기 시작한 것이지.” 그는 마지막으로 지수의 어깨에 손을 얹으며 말했다.

“경제학은 단순한 이론이 아니라 사람들의 실제 삶과 맞닿아 있는 학문이라네. 애덤 스미스의 ‘보이지 않는 손’은 시장이 안정적으로 움직일 때는 잘 작동하지. 하지만 경제가 깊은 침체에 빠졌을 때는 그 기능이 충분히 발휘되지 않을 수 있네. 그럴 때는 ‘정부의 손’이 나서서 상황을 바로잡아야 한다는 것이 내 생각일세. 시장과 정부는 서로 경쟁하는 존재라기보다는 상황에 따라 서로를 보완하는 관계라는 점을 기억해 두게.”

그의 모습은 서서히 흐려졌고, 지수는 다시 책상 앞에 혼자 남았다. 하지만 케인스의 말은 또렷하게 마음속에 남아 있었다. 시장과 정부, 개인과 사회의 관계를 바라보는 새로운 시각을 얻은 듯한 기분이었다. 지수는 노트를 펼쳐 케인스 경제 이론의 핵심 개념을 하나씩 정리해 나가기 시작했다.

유효 수요: 단순한 욕망이 아닌, 실제 구매력이 뒷받침된 수요 (구매력: 돈을 지불하고 물건을 살 수 있는 능력).

재정 정책: 정부가 경제 안정을 위해 세금과 정부 지출을 조절하는 정책.

승수 효과: 정부 지출의 변화가 국민소득에 그 몇 배의 변화를 가져오는 현상.

절약의 역설: 경제 불황기에 모든 경제 주체가 저축을 늘리려 하면 총수요가 감소하여 오히려 경제가 더 위축되는 현상.

수정 자본주의: 시장 경제의 효율성과 정부 개입을 결합하여 시장 실패를 보완하고 경제 안정을 도모하는 경제 체제.

내가 살던 시대는 정말 격동의 연속이었네. 1차 세계대전의 참혹함, 베르사유 조약의 갈등, 1929년 대공황의 절망, 그리고 2차 세계대전의 위기까지……. 이런 사건들은 내 경제학적 사고를 형성한 결정적인 경험이었지. 어릴 때 나는 케임브리지 대학에서 수학과 철학을 깊이 공부했네. 하지만 단순히 이론을 연구하는 학자로 남고 싶지는 않았어. 늘 이런 질문이 머릿속을 떠나지 않았거든. ‘어떻게 하면 학문이 실제 사람들의 삶을 더 나아지게 할 수 있을까?’

1919년, 나는 서른여섯 살의 나이로 베르사유 조약 협상에 영국 재무부 대표로 참여했지. 그런데 그곳에서 나는 큰 충격을 받았어. 승전국들이 독일에 막대한 배상금을 부과하려 했기 때문이지. 나는 그 결정이 얼마나 위험한지 곧바로 느꼈네. 

“이렇게 독일 경제를 무너뜨리면 유럽 전체가 흔들릴 수 있습니다. 경제는 서로 연결되어 있습니다. 한 나라가 무너지면 다른 나라에도 영향을 미칠 수밖에 없습니다.” 나는 그렇게 경고했지. 

하지만 젊은 경제학자의 말에 귀를 기울이는 사람은 많지 않았네. 결국 나는 협상단을 떠났고, 『평화의 경제적 결과』라는 책을 써서 조약의 문제점을 알렸지. 안타깝게도 내 예상은 빗나가지 않았어. 독일의 경제적 혼란은 결국 나치의 등장과 제2차 세계대전으로 이어지고 말았지. 그 경험을 통해 나는 분명히 깨달았네. 경제 정책은 단순한 숫자의 문제가 아니라, 사람들의 삶과 역사의 방향을 바꿀 수 있는 힘이라는 사실을 말이야.

1929년 10월 24일, 이른바 ‘검은 목요일’로 불렸던 뉴욕 주식시장 폭락은 전 세계를 깊은 불황으로 몰아넣었네. 미국의 실업률은 25%까지 치솟았고, 산업 생산은 이전의 3분의 1 수준으로 급감했지. 거리에는 일자리를 잃은 사람들이 넘쳐났고, 공장은 멈춰 섰네. 그런데도 당시 주류 경제학자들은 여전히 애덤 스미스의 ‘보이지 않는 손’을 믿고 있었지. ‘시장은 스스로 균형을 되찾을 것이다. 임금과 물가가 더 떨어지면 자연스럽게 회복될 것이다’라고 말했네.

하지만 나는 거리로 쏟아져 나온 실업자들과 텅 빈 공장들을 보며 전혀 다른 생각을 하게 되었지. ‘공장은 그대로 있고, 노동자들도 일할 의지가 있는데 왜 경제는 멈춰 있는가? 기계도 있고 원료도 있고 노동력도 충분한데 왜 생산이 이루어지지 않는가?’ 나는 그 답을 이렇게 보았네. 문제는 공급이 아니라 수요에 있다고 말일세.

1936년, 나는 평생의 연구를 담은 『고용, 이자 및 화폐의 일반이론』을 발표했네. 그 책에서 제시한 ‘유효 수요 이론’은 당시 경제학의 상식을 뒤흔드는 주장이었지. 그전까지 고전파 경제학자들은 세이의 법칙, ‘공급이 스스로 수요를 만든다’는 생각을 믿고 있었네. 쉽게 말해 ‘만들어 놓으면 결국 팔린다’는 논리였지.

하지만 나는 정반대로 보았네. ‘수요가 있어야 공급이 이루어진다’고 말이야. 이것이 내가 말한 유효 수요 이론일세. 왜 이것이 중요할까? 기업은 자신이 만든 물건이 팔릴 것이라고 예상할 때만 생산을 늘리고, 새로운 직원을 고용하지. 그런데 사람들이 소득이 부족하거나 미래가 불안해 소비를 줄이고 저축만 한다면 어떻게 되겠는가? 기업은 판매가 줄어들 것을 걱정해 생산을 줄이고, 결국 직원을 해고하게 되지. 그러면 사람들의 소득이 더 줄고, 소비도 다시 감소하는 악순환이 이어진다네.

소비(C): 가계가 재화와 서비스를 이용하는 지출.

투자(I): 기업의 공장 건설, 설비 구매, 또는 가계의 주택 구입하는 지출.

정부 지출(G): 정부의 도로를 건설, 공무원 월급을 주는 지출.

순수출(NX): 외국이 자국의 물건을 사는 것(수출, X)에서 자국인이 외국 물건을 사는 것(수입, M)을 뺀 것.

따라서 총수요는 보통 다음과 같은 공식으로 표현된다.

AD = 소비(C) + 투자(I) + 정부 지출(G) + 순수출(X-M)

이제 가장 중요한 부분을 설명하겠네. 총수요는 경제 전체에 존재하는 모든 잠재적인 지출 계획을 뜻하네. 가계는 소비하고 싶어 하고, 기업은 투자하고 싶어 하며, 정부도 지출 계획을 세우지. 이런 욕구를 모두 더한 것이 총수요라 할 수 있지. 하지만 이 모든 계획이 실제 생산과 고용으로 이어지는 것은 아니네. 아무리 사고 싶은 마음이 커도, 지갑에 돈이 없거나 미래가 불안해 지출을 미루게 되면, 그 수요는 실행되지 못한 채 잠재적인 상태로 남게 되지.

바로 여기에서 ‘유효 수요’가 등장하네. 유효 수요란 총수요 가운데 실제 구매력에 의해 뒷받침되어 기업이 생산을 늘리고 사람을 고용하도록 만드는 부분을 말하네. 나는 총수요 곡선과 총공급 곡선이 만나는 지점에서 유효 수요가 결정되고, 그 지점에서 실제 생산량과 고용 수준이 정해진다고 설명했지.

정리해 보면 총수요는 경제 주체들이 세운 모든 가능한 지출 계획을 의미하네. 반면, 유효 수요는 그중에서 실제로 돈이 지출되어 기업의 생산 결정을 끌어낸 부분을 뜻하지. 그래서 교과서에서 국민소득(Y)을 설명할 때 Y = C + I + G + NX라는 공식을 사용하는 것이네. 균형 상태에서 이 총지출(총수요)이 곧 유효 수요가 되기 때문이지. 이 식에서 총수요는 단순히 ‘원하는 것’이 아니라 ‘실제로 생산되고 팔린 것’을 의미하며, 이는 곧 기업들이 생산을 결정하게 만든 ‘유효한’ 수요의 총합이라네.