“일단 신청해 버렸다. 그게 시작이었다.”

돌이켜보면 거창한 결심은 없었다. 그저 하루를 기록하고 싶었을 뿐이다. 광안리 해변을 따라 3km를 달린 뒤, 나는 습관처럼 페이스북에 짧은 글을 남겼다.

“오늘도 달린다. 광안리 해수욕장 퇴근 달리기 3km.”

#7일째 #오하운

그날의 포스팅은 여느 때와 다르지 않은 평범한 기록이었다. 하지만 인생의 방향을 바꾸는 일은 늘 이렇게 사소한 순간에 시작된다. 댓글 하나가 달렸다. 대학원 마라톤 동호회 “리마(리더십과 마라톤)” 클럽에서 철원 DMZ 평화마라톤대회에 참가한다는 소식이었다. 나는 잠시 고민하는 척했지만, 사실 고민은 길지 않았다.

‘일단 저지르고 보자. 수습은 나중 문제다.’ 그것이 내가 지금까지 살아온 방식이었고, 결국 그 방식이 나를 수많은 경험 속으로 데려다주었다. 신청 버튼을 누르는 데 걸린 시간은 몇 초에 불과했지만, 그 선택은 내 인생의 첫 마라톤 출발선으로 이어졌다. 

대회 당일을 앞두고 태풍 소식이 들려왔다. 비 예보는 점점 강해졌고, 참가를 포기한다는 이야기가 계속 들려왔다. 마지막 참가자는 나와 바바차 코치, J 코치 단 세 명. 그럼에도 이상하게 마음이 흔들리지 않았다. 오히려 걱정보다 묘한 재미와 기대감이 생겼다.

새벽 4시, 잠이 덜 깬 몸을 일으켜 준비를 하며 스스로에게 물었다. ‘나는 왜 이렇게까지 하는 걸까?’ 일요일 아침, 대부분의 사람들이 아직 잠들어 있을 시간에 굳이 먼 길을 떠나는 이유. 편안함 대신 약간의 불편함을 선택하는 이유. 그때는 정답을 몰랐다. 하지만 지금은 안다. 그 질문 자체가 이미 출발선 위에 서 있다는 신호였다는 것을. 목동에서 출발한 셔틀버스는 빈자리 없이 가득 찼다. 비가 온다는 예보에도 사람들은 기꺼이 새벽 출발을 선택했고, 나는 그 모습 속에서 묘한 동질감을 느꼈다. 아마도 우리를 움직이게 한 것은 기록도, 메달도 아니었을 것이다. ‘해보지 않으면 알 수 없는 감정’ 그것을 만나기 위한 여정이었을지도 모른다. 그리고 그렇게 나는 철원으로 향했다. 전쟁의 흔적이 남아 있는 땅, DMZ라는 상징적인 공간에서 전혀 다른 싸움을 시작하게 될 줄도 모른 채. 그날 내 목표는 기록이 아니었다. 완주도 아니었다.

그저 포기하지 않고 출발선에서 한 걸음을 내딛는 것이었다. 그리고 그 한 걸음이, 내가 중년 러너로 살아가게 될 긴 이야기의 첫 문장이 되었다.

철원 DMZ의 아침 공기는 생각보다 차가웠다. 태풍의 끝자락이 남긴 비는 잦아들지 않았고, 하늘은 완전히 밝지도 어둡지도 않은 회색의 경계에 머물러 있었다. 젖은 아스팔트 위로 러닝화가 스치는 소리가 조용히 이어졌다. 누군가는 몸을 풀며 가볍게 뛰었고, 누군가는 말없이 스트레칭을 했다. 서로를 알지 못했지만 이상하게도 우리는 같은 표정을 하고 있었다. 조금의 긴장, 약간의 설렘, 그리고 설명하기 어려운 기대감. 출발선 앞에 서자 빗소리가 더 선명하게 느껴졌다. 젖은 흙냄새, 바람에 섞인 풀 냄새, 그리고 사람들의 체온이 만들어내는 묘한 공기의 온기. 나는 숨을 깊게 들이마셨다. 마치 이 순간을 오래 기억하기 위해 폐 속 어디인가에 저장해 두려는 것처럼.

곧이어 도착한 바바차 코치를 처음 만났다. 흰머리와 흰 수염이 너무 멋있는 분이다. 처음 뵈었는데도 뭔가 친숙함과 편안함을 느끼게 해주는 분이셨다. 나와 여러 가지 공통점도 있고 등산, 마라톤 등 운동도 좋아하고 뭔가 나와 결이 맞는 분이어서 그런지 세 친해질 수 있었다. 이 첫 만남이 나의 인생 멘토가 될 줄은 이때는 미처 몰랐다.

심장이 평소보다 분명히 빠르게 뛰고 있었다. 10km라는 거리 때문이 아니라, ‘처음’이라는 단어가 주는 설렘 때문이었을 것이다. 주변을 둘러보았다. 기록을 노리는 러너, 친구와 웃으며 이야기하는 참가자, 외국에서 온 낯선 이방인, 그리고 나처럼 조용히 출발선을 바라보고 있는 사람들. 그 모습들을 보며 문득 깨달았다. 지금 이곳에 서 있다는 사실만으로도 이미 작은 용기를 증명하고 있다는 것을. 출발 신호를 기다리는 시간은 묘하게 길게 느껴졌다. 몇 초에 불과했겠지만 체감은 몇 분 같았다. 몸은 가만히 있었지만 마음은 이미 앞으로 달리고 있었다. “5, 4, 3”

카운트다운이 시작되자 주변의 소음이 사라졌다.

빗소리도, 사람들의 움직임도, 바람도 모두 멀어지는 느낌이었다.

오직 심장 박동만 또렷하게 들렸다.

“2, 1”

그 순간 나는 생각했다. 오늘의 나는 기록을 위해 달리는 사람이 아니라, 어제의 나를 지나쳐 가기 위해 달리는 사람이라고. 출발 신호가 울렸다. 사람들이 동시에 앞으로 움직였고, 나 역시 자연스럽게 첫발을 내디뎠다. 그 한 걸음은 작았지만 분명히 이전의 삶과는 다른 방향으로 향하고 있었다. 비는 여전히 내리고 있었지만 이상하게도 불편하지 않았다. 오히려 누군가 나를 응원하며 어깨를 두드리는 것처럼 느껴졌다.

나는 달리기 시작했다. 철원 DMZ의 젖은 도로 위에서, 내 인생의 새로운 이야기도 함께 움직이기 시작했다.

결승선이 멀리 보이기 시작했을 때, 몸보다 마음이 먼저 반응했다. 끝이 보인다는 안도감, 그리고 여기까지 왔다는 믿기지 않는 감정이 동시에 밀려왔다. 다리는 이미 충분히 지쳐 있었지만 이상하게 속도를 조금 더 내고 싶어졌다. 주변에서 들려오는 응원 소리가 점점 또렷해졌다. 이름을 부르는 사람은 없었지만, 모든 응원이 나를 향한 것처럼 느껴졌다. 결승선까지 남은 몇백 미터. 그 짧은 거리가 그날 가장 길게 느껴졌다. 숨은 거칠어졌고, 심장은 터질 듯 뛰고 있었고, 다리는 더 이상 가볍지 않았다. 그런데 눈물이 올라왔다. 힘들어서가 아니었다. 기록 때문도 아니었다. 포기하지 않고 여기까지 온 나 자신이 조용히 자랑스러워졌기 때문이었다.

돌아보면 결심이 생겨서 신청한 것이 아니라, 신청했기 때문에 완주해야겠다는 결심이 생겼다. 결승선을 통과하는 순간, 나는 빠른 러너도 아니었고 잘 달리는 사람도 아니었지만 분명히 어제보다 용기 있는 사람이 되어 있었다.

달리기를 시작하면 많은 사람들이 가장 먼저 묻는다.

“기록이 얼마나 나오세요?” 10km 기록, 하프 기록, 풀코스 기록. 마라톤의 세계에서는 숫자가 곧 실력이고 계급이고 자존심이 된다. 그래서 러너들은 자연스럽게 자신의 기록을 조금이라도 줄이기 위해 노력한다. 나 역시 그랬다. 조금 더 빨리 달리고 싶었고 조금 더 멀리 가고 싶었다.

하지만 달리기를 계속하면서 한 가지 사실을 깨닫게 되었다. 마라톤에서 가장 어려운 것은 속도가 아니라 자신을 이해하는 일이라는 사실이다. 어떤 날은 몸이 가볍다. 발걸음이 저절로 앞으로 나간다. 반대로 어떤 날은 5km도 버겁다. 분명 어제와 같은 몸인데 오늘은 전혀 다른 몸처럼 느껴진다.

처음에 는 그 이유를 이해할 수 없었다.

“왜 이렇게 힘들지?”, “왜 오늘은 달리기 싫지?”

하지만 시간이 지나면서 조금씩 알게 되었다. 몸에도 리듬이 있고 마음에도 리듬이 있다는 것을. 달리기는 그 리듬을 거스르며 억지로 앞으로 나가는 운동이 아니라 그 리듬을 이해하며 함께 가는 과정이라는 것을. 이 장에는 그 리듬을 배워가는 시간들이 담겨 있다.

처음으로 자신의 한계를 시험해 보고 싶었던 고구려 마라톤 32km, 그리고 많은 러너들의 꿈이라고 불리는 동아 서울마라톤 대회 풀코스 42.195km에 처음 도전했던 날.

하지만 ‘달리기의 길’이 늘 상승 곡선만 그리는 것은 아니었다. 어느 날 아무 이유 없이 달리기가 싫어지는 순간이 찾아왔다. 러너들은 그것을 ‘러너스 블루(Runner""s Blue)’라고 부른다. 그 시간을 지나고 나서야 나는 알게 되었다. 달리기에서 가장 중요한 것은 강해지는 것이 아니라 다시 돌아오는 것이라는 사실을.

우리는 종종 한계를 넘어야 한다고 말한다. 하지만 마라톤을 하면서 나는 조금 다른 생각을 하게 되었다. 한계는 무조건 넘어서야 하는 벽이 아니라 내 몸과 마음이 보내는 하나의 신호일지도 모른다. 그 신호를 이해하고 그 속도를 받아들이는 것.

달리기를 오래 하다 보면 결국 깨닫게 되는 사실이 하나 있다. 마라톤은 남들과 경쟁하는 스포츠가 아니라 자신의 리듬을 찾아가는 긴 여정이라는 것. 조금 느려도 괜찮다. 중요한 것은 얼마나 빨리 가느냐가 아니라 얼마나 오래, 나답게 달릴 수 있느냐이기 때문이다.

달리기는 기본적으로 혼자 하는 운동이다. 출발선에 서있어도 막상 달리기 시작하면 각자의 속도로 흩어진다. 누군가는 빠르게 앞서가고 누군가는 천천히 뒤를 따라간다. 결국 러너는 자신의 호흡과 발걸음에 집중하며 혼자 길을 달린다. 그래서 많은 사람들은 달리기를 고독한 운동이라고 말한다.

하지만 달리기를 오래 하다 보면 나는 조금 다른 생각을 하게 되었다. 달리기는 혼자 달리지만 결코 외로운 운동이 아니라는 것을 알았다. 마라톤 대회에 가면 가장 먼저 눈에 들어오는 장면이 있다. 처음 5km에 도전하는 사람들이다. 어떤 사람에게는 5km가 아주 짧은 거리일지 모른다. 하지만 어떤 사람에게는 5km가 인생에서 가장 큰 도전일 수도 있다. 

출발선 앞에서 긴장하고 서 있는 사람들. 그 순간에는 기록보다 더 중요한 것이 있다. 용기다. 첫걸음을 내딛는 용기. 그리고 그 용기를 주변 사람들이 함께 응원한다. 달리기하면서 나는 많은 사람들을 만났다. 함께 페이스를 맞추며 달린 동료들, 비 오는 날에도 웃으며 뛰었던 러닝 친구들, 새벽 공기 속에서 인사를 나누던 사람들. 처음에는 같은 길을 달리는 낯선 사람들이었지만 아는 순간 서로의 이름을 부르고 서로의 완주를 축하하는 사이가 된다. 달리기는 이상하게도 사람을 빠르게 가깝게 만든다. 아마도 같은 숨을 나누고 같은 길을 함께 달리기 때문일 것이다.

누군가의 첫 5km를 응원했던 날, 비가 내리는 자리곱에서 함께 웃으며 달렸던 하루. 함께 했기에 웃음과 감동이 더 많았던 러닝 대회. 그 시간들은 기록으로 남는 레이스가 아니라 기억으로 남는 레이스였다. 생각해 보면 달리기는 조금 이상한 운동이다. 경쟁하는 스포츠인데 완주하면 서로를 축하하고, 각자의 기록을 가지고 있지만 누군가의 속도를 맞추기 위해 기꺼이 페이스를 늦추기도 한다. 그래서 나는 달리기를 이렇게 부르고 싶다. 관계의 스포츠. 함께 달리며 서로의 시간을 응원하는 운동.

그래서 지금도 나는 출발선에 설 때마다 조금 설렌다. 오늘은 또 어떤 사람을 만나게 될까? 누구의 첫 도전을 응원하게 될까? 그리고 어떤 웃음이 이 길 위에 남게 될까? 혼자 달리지만 외롭지 않은 이유는 어쩌면 그 길 위에 늘 사람이 있기 때문일 것이다.

사람들은 종종 묻는다. “왜 그렇게 마라톤 대회를 많이 다니세요?” 그 질문을 들을 때마다 나는 잠시 생각에 잠긴다. 처음 달리기를 시작했을 때 나는 그저 바바차 멘토 코치와 함께 달리기를 통해 인생을 배우고 싶었을 뿐이다. 건강을 위해서 조금 더 활기찬 삶을 위해서 그렇게 가볍게 시작한 일이었다. 하지만 어느 순간부터 달리기는 단순한 운동이 아닌 게 되었다.

전국의 마라톤 대회에 참가하면서 나는 많은 도시를 만났다. 봄에는 벚꽃이 흩날리는 강변을 달렸고 여름에는 땀과 햇빛 속에서 숨을 몰아쉬었으며 가을에는 황금빛 들판 사이를 달렸다. 겨울의 차가운 공기 속에서도 러너들은 출발선에 다시 섰다. 

달리기를 하며 알게 된 사실이 하나 있다. 세상에는 아직도 아름다운 길이 많고 따뜻한 사람들이 많다는 것이다. 마라톤 대회가 열리는 도시마다 수많은 자원봉사자와 시민들이 러너들을 응원한다. “힘내세요!”, “조금만 더 가면 됩니다!”

그 짧은 응원 한마디가 지쳐 있던 발걸음을 다시 움직이게 한다. 그 순간 나는 생각한다. 아, 우리는 아직 괜찮은 세상에 살고 있구나.

마라톤을 하다 보면 이상한 경험을 하게 된다. 처음 1~2킬로미터는 몸이 힘들다. 10km가 지나면 숨이 가빠진다. 하지만 어느 순간 몸이 아니라 마음이 달리기 시작한다. 그때부터 생각이 정리된다. 복잡했던 고민들이 천천히 풀린다. 어쩌면 사람은 달릴 때 가장 솔직해지는지도 모른다. 달리기는 누군가와 경쟁하는 운동이 아니라 어제의 나와 만나는 과정이기 때문이다.

마라톤을 하면서 또 하나 깨달은 것이 있다. 인생은 속도가 아니라 방향이라는 사실이다. 42.195km를 달리는 동안 누군가는 빠르게 달리고 누군가는 천천히 걷기도 한다. 하지만 결국 중요한 것은 하나다. 포기하지 않고 앞으로 가는 것. 마라톤에는 1등은 있어도 꼴등은 없다. 다만 완주만 있을 뿐이다. 인생도 마찬가지다. 누군가는 앞서가고 누군가는 뒤처진 것처럼 보이지만 각자의 속도로 자신의 길을 가고 있을 뿐이다. 그래서 나는 이제 안다. 완주는 기록이 아니라 태도라는 것을.

혹시 이 책을 읽는 당신이 이런 생각을 하고 있을지도 모른다. “나는 달리기를 해본 적이 없는데.” “지금 시작하기에는 늦은 것 아닐까.” 하지만 걱정할 필요 없다. 마라톤은 특별한 사람만 하는 운동이 아니다. 누구나 한 걸음부터 시작하면 된다. 처음에는 1km도 힘들다. 하지만 어느 날 3km를 넘어 5km를 달리고 있는 자신을 발견하게 된다.

그리고 또 어느 날 10km를 완주한다. 그렇게 조금씩 자신의 한계를 넘어간다. 마라톤은 결국 자신을 믿는 연습이다. 나의 멘토 바바차 코치는 마라톤으로 기초체력을 키웠기에 췌장암을 이겨낼 수 있었고, 지금도 1년에 50회가 넘는 마라톤 대회에 매주 참가하며 지역의 리더십과 문화 탐방 그리고 맛집 탐방을 즐기며 건강한 인생 후반을 즐기고 있다. 중년 이후 이것만큼 더 좋은 취미가 있을까.

오늘도 나는 나를 셀프코칭하며 계속 달릴 것이다. 어느 봄날 벚꽃이 흩날리는 길에서 어느 가을날 코스모스가 흔들리는 강변에서 어느 낯선 도시의 출발선에서 또다시 신발 끈을 묶을 것이다. 그리고 그곳에서 새로운 사람들을 만나게 될 것이다. 어쩌면 그 사람들 중에는 이 책을 읽고 처음 달리기를 시작한 당신도 있을지 모른다. 그날 출발선에서 만나면 이렇게 인사하자. “처음이세요?”

그리고 웃으며 함께 달리면 된다. 달리기는 생각보다 어렵지 않다. 다만 첫걸음이 필요할 뿐이다. 그리고 그 첫걸음이 당신의 인생을 조금 더 선명하게 만들어 줄 것이다.

페이스(Pace): 달리기의 속도를 나타내는 단위입니다. 자동차처럼 시속(km/h)을 쓰지 않고, 1km를 가는 데 걸리는 시간으로 표시합니다.(예: 6분 페이스 = 1km를 6분 동안 달림)

PB(Personal Best): 자신의 개인 최고기록을 의미합니다. 대회나 연습에서 가장 빨리 달린 기록을 말해요.

케이던스(Cadence): 1분당 발이 지면에 닿는 횟수입니다. 보통 초보자는 160~170회, 숙련자는 180회 이상을 목표로 합니다.

VO2max(최대 산소 섭취량): 운동 중 몸이 받아들일 수 있는 최대 산소량으로, 심폐 지구력의 지표가 됩니다.

포어풋(Forefoot): 발의 앞부분이 먼저 닿는 주법입니다.

미드풋(Midfoot): 발바닥 중간이 동시에 닿는 주법으로, 충격 분산에 유리합니다.

힐풋/힐스트라이크(Heel strike): 발뒤꿈치가 먼저 닿는 주법입니다.

조깅(Jogging): 옆 사람과 대화할 수 있을 정도의 편안한 속도로 달리는 것입니다.

LSD(Long Slow Distance): 긴 거리를 천천히 달리는 훈련입니다. 기초체력(심폐 지구력)을 키우는 데 필수적입니다.

빌드업(Build-up): 처음에는 천천히 시작해서 갈수록 속도를 높여가는 달리기입니다.

인터벌(Interval): 빠른 달리기와 짧은 휴식을 반복하여 심폐 능력을 극대화하는 고강도 훈련입니다.

펀런(Fun Run): 기록에 연연하지 않고 즐겁게 달리는 것을 뜻합니다.

우중런: 비 오는 날, 비를 맞으며 달리는 것을 뜻합니다. 축구는 수중전이라고 하지만 마라톤은 수중전이라고 하지 않고 우중런이라고 합니다.   

러닝 크루(Running Crew): 함께 모여서 달리는 동호회나 모임을 말합니다.   

CP(Check Point): 마라톤이나 트레일 러닝 대회 중 음식과 물을 보충하는 중간 지점입니다.   

러닝을 시작하기 전에 이 용어들을 알고 있으면 런 가이드와 같은 전문적인 러닝 정보를 더 쉽게 이해하실 수 있을 거예요.   

대회 신청 전에 가장 먼저 할 일은 내가 참가할 수 있는 대회를 찾는 것입니다.   

아래 사이트에서 전국 마라톤 대회 일정과 신청 정보를 한눈에 확인할 수 있습니다.   

마라톤 온라인(대회 정보 통합 포털) → https://naver.me/Fvev4aUr   

마라톤 정보 참고 → www.marathon.pe.kr   

처음이라면 5km 또는 10km 코스부터 시작하세요. 대부분의 대회는 거리별로 코스가 나뉘어 있어, 자신의 체력에 맞는 코스를 선택할 수 있습니다.   

신청 버튼을 누르는 순간, 당신의 첫 출발선이 만들어집니다.