진짜 공감은 그리 거창하거나 어렵지 않다. 부모가 자신의 솔직한 마음을 억지로 누르지 않으면서도 아이의 감정을 살아 있게 두고, 부모와 아이가 동등한 자리에서 마음을 주고받으면 충분하다. 이제 그 흐름을 따라가 보자. 

첫째, 아이의 감정을 인정하고 조용히 기다려준다. 아이가 속상하거나 억울한 마음을 끌어안고 집에 들어왔을 때, 부모가 가장 먼저 해야 할 일을 그 감정을 섣부르게 부정하지 않는 것이다.

"그런 작은 일로 왜 그래?"

"별일도 아닌데 괜찮아.“

위와 같은 말로 아이의 마음을 누르거나 경시하지 않는다. 그렇다고 머리로 외운 공식을 읊듯 기계적으로 답하지도 않는다. 아이의 이야기에 진심으로 머무는 눈빛, 가볍게 고개를 끄덕여주는 작은 추임새, 말없이 손을 잡거나 안아주며 곁을 지켜주는 든든함. 이것만으로도 이미 충분하다. 부모가 먼저 아이의 감정을 판단하거나 해석하려 들지 않고, 아이가 자기 속마음을 마음껏 꺼내놓을 수 있도록 부모 마음 한쪽에 따뜻한 자리를 비워둔다. 

둘째, 부모는 자기 안에서 피어나는 감정을 먼저 살펴본다. 

아이의 서러운 이야기를 듣다 보면 부모의 마음속에도 요동치는 감정이 일어난다. 이때 부모는 한 박자 숨을 고르고 멈춰 서서 자기 마음을 들여다보아야 한다. 지금 밀려오는 이 감정이 정말 나 자신의 마음인지, 아니면 아이의 감정에 휩쓸려 함께 빠져버린 것인지를 말이다. 

아이가 친구를 미워하니 나도 모르게 그 친구가 미워지는 마음, 선생님에게 혼났다며 속상해하니 그 선생님이 덜컥 원망스러워지는 마음. 이러한 감정은 부모가 아이를 너무 사랑한 나머지, 아이의 감정에 아무런 경계 없이 침범당한 결과일 수 있다. 

이것이야말로 부모가 가장 조심해야 할 모습이다. 부모가 아이의 감정에 깊이 빠져버리면, 아이는 자기 감정이 세상의 유일한 정답이라고 굳게 믿어버리기 때문이다. 부모는 아이의 감정과 자신의 감정을 분리한 채 자기 안을 살필 수 있어야 한다. 

'내 아이의 감정을 대신 짊어진 부모로서가 아니라, 한 인간으로서 느끼는 내 솔직한 마음은 무엇일까.' 

아이와 약간의 건강한 거리를 두고 자기 마음을 살피는 그 순간, 부모 역시 자기 마음의 주인이 된다. 

셋째, 아이가 들을 준비가 되었을 때 부모의 마음을 꺼낸다. 

아이가 감정의 격한 폭풍 한가운데에 있을 때는 부모의 마음을 헤아릴 여유가 없다. 아이의 감정이 어느 정도 가라앉고, 다른 사람의 이야기에 귀 기울일 준비가 되었을 때 부모의 마음을 꺼내놓는다. "네 이야기를 듣기만 해도 엄마까지 화가 나네. 엄마라도 똑같이 그랬을 것 같아."

"엄마라면 그렇게까지 화가 나지는 않았을 것 같아. 그 친구에게도 그럴 만한 다른 사정이 있었을 거라고 생각했을 테니까." 

여기서 중요한 점은 부모가 독립된 한 사람으로서 자신의 마음을 솔직하게 표현한다는 사실이다. 감정의 주체는 아이가 아니라 부모 자신이다. "네가 그랬구나"라는 판단 대신 "엄마는 이렇게 느꼈어"라는 고백을 건넨다. 그렇게 아이는 처음으로 부모라는 한 사람의 진짜 마음을 마주하게 된다. 나아가 부모는 그 자리에 있던 제3자의 마음으로까지 대화를 넓혀간다. 

"엄마는 그 친구 마음도 조금 궁금하네. 그 친구는 어떤 마음이었을까?" 

"선생님은 왜 그렇게 말씀하셨을까? 엄마는 선생님의 입장에서도 한 번 생각해보고 싶어." 

대화의 물꼬가 한 사람의 갇힌 감정에서 여러 사람의 다양한 감정으로 흘러갈 때, 아이의 마음속에는 비로소 다른 사람의 존재가 함께 자리 잡기 시작한다. 

넷째, 아이에게 생각할 시간을 내어준다. 부모 역시 시간이 필요하면 솔직히 표현한다. 

부모가 자신의 마음을 꺼내놓았다고 해서 아이가 그 자리에서 즉시 수용할 수 있는 것은 아니다. 아이 역시 부모의 이야기를 품은 채 자기 안에서 소화할 시간이 필요하다. 그러니 서둘러 답을 내려주기보다 아이에게 충분한 시간을 주어야 한다. 

"한번 천천히 생각해봐. 엄마도 더 깊이 생각해볼게. 그러고 나서 이따가 다시 이야기하자." 

부모 역시 자신의 마음을 정리할 시간이 필요하다면 솔직하게 전하는 편이 좋다. 

"엄마도 지금 마음이 조금 복잡해서 정리할 시간이 필요해." 

이 말은 아이를 피하는 도망이 아니다. 부모 역시 자기 마음을 가다듬으며 살아가는 한 사람임을 아이에게 보여주는 소중한 과정이다. 

다섯째, 시간이 지난 뒤 아이가 자기 감정을 스스로 돌아보게 돕는다. 

저녁 무렵 아이의 표정이 한결 가벼워졌을 때, 혹은 잠자리에 들기 전 편안한 시간이 찾아왔을 때 부모는 차분히 그 일을 다시 꺼내본다. 

"아까 낮에 있었던 그 일, 지금은 마음이 좀 어떠니?" 

아이가 "아까보다는 괜찮아요"라고 답한다면, 그 변화의 과정을 함께 짚어준다. 

"아까 그렇게 거세게 휘몰아치던 마음이 지금은 잠잠해졌구나? 네가 그 감정을 스스로 잘 흘려보냈나 보다." 

아이는 이 순간, 감정이 일어났다가 천천히 가라앉는 자연스러운 흐름을 자기 안에서 직접 체감하게 된다. 

여섯째, 감정을 품은 채로도 일상을 살아갈 수 있음을 알려준다. 

"거대한 감정이 몰아쳐도 그 감정이 너를 통째로 집어먹을 수는 없어. 어느새 그러다 보면 그 감정도 네 마음속에 잠깐 머물다 가는 손님이 돼. 네가 네 마음의 주인이니까, 그 손님한테 자리를 내줄지 말지도 네가 정하는 거야." 

"이 서운한 마음이 오늘 당장 다 풀리지 않을 수도 있어. 며칠 더 갈 수도 있고, 한동안 너와 함께 머물 수도 있지. 하지만 그래도 괜찮아. 그 마음을 한쪽에 가만히 품은 채로도 너는 학교에 갈 수 있고, 친구와 신나게 다른 이야기를 나눌 수도 있고, 네가 좋아하는 일을 할 수도 있으니까." 

부모의 이 말은 아이에게 힘이 되는 깨달음을 안겨준다. 

'나는 내 감정을 자연스럽게 흘려보낼 수도 있고, 그 감정에게 마음 한구석을 가만히 내어줄 수도 있구나.' 

내가 내 마음의 주인이니까.' 

이 소중한 과정을 거친 아이는 훗날 또 다른 거친 감정의 풍랑 앞에서도 쉽게 무너지지 않는다. 진짜 공감은 이처럼 흘러가는 것이다. 부모는 자신의 마음을 억지로 누르지 않고, 아이는 자기 감정의 주인으로 한 걸음씩 성장해가는 과정. 부모와 아이가 함께 걸어가는 이 모든 순간이 바로 '공감'이다.

부모의 박수와 학교의 무조건적인 격려 속에서 자라 온 아이들의 표정은 늘 밝다. 자신의 의견도 또박또박 잘 표현하고 자신감이 넘쳐 보인다. 어른들의 눈에는 아이의 자존감이 아무런 상처 없이 건강하게 자라고 있는 것처럼 보인다. 하지만 그 아이들의 마음속에는 늘 '남의 눈에 비친 이상적인 나'가 함께 살아간다. 

늘 잘한다고 칭찬받던 나, 또래보다 똑똑하다고 인정받던 나, 언제나 조건 없이 사랑받던 나. 어른들의 따뜻한 박수와 빈 격려 속에서 빚어진 그 허구의 모습. 아이는 그것이 진짜 자기라고 굳게 믿어버리게 된다. 시험 문제를 뜻밖에 틀렸을 때, 친구와 의견이 어긋나 다투었을 때, 선생님에게 작은 지적을 받았을 때처럼 내 안의 부족함이 백일하에 드러나는 직면의 순간, 아이의 마음속에서는 어른의 상상을 뛰어넘는 지진이 일어난다. 겉으로 보기에는 지극히 사소한 일일 뿐이다. 단 한 문제를 틀린 일, 친구와 가벼운 의견 차이가 생긴 일, 교사의 지나가는 지적 한마디. 누구나 살아가며 수없이 만나는 자연스러운 미숙함의 순간이다. 

하지만 그 작은 균열 속에서 아이가 마주하는 것은 단순한 사건 하나가 아니다. 내가 늘 잘하는 줄만 알았는데 한 문제를 틀리는 순간, 아이는 머릿속을 가득 채우고 있던 '뭐든 잘하는 나'가 흔들리는 느낌을 받는다. 친구가 다른 의견을 내세우는 순간에는 늘 옳다고 믿었던 '나'가 휘청인다. 교사의 작은 지적 한마디 앞에서는 충분하다고 여겼던 '나'라는 존재가 한순간에 초라해진다. 

표정이 단번에 굳어지고 작은 손에 힘이 꽉 들어간다. 어떤 아이는 참지 못해 눈물을 터뜨리고, 어떤 아이는 거세게 화를 내며, 어떤 아이는 그 자리를 피하려 든다. 옆에서 지켜보는 어른들은 그저 의아할 따름이다.

'한 문제 틀린 것이 저토록 크게 울 일인가'

'의견 하나 다른 것이 저토록 충격적인가'

하지만 아이 마음속에서 지금 무너지고 있는 것은 단순한 문제 하나나 의견 차이가 아니다. 그동안 진짜 나라고 믿어왔던 '부풀려진 자아'인 것이다. 

가만히 되짚어보면 아이 마음속의 '나'는 처음부터 스스로 돌아보며 쌓아 올린 모습이 아니었다. 노력이 부족했던 순간에도 "우리 OO이는 마음만 먹으면 뭐든 잘하잖아"라는 말이 아이를 감싸주었다. 노력하지 않은 자신을 들여다보기도 전에, '나는 굳이 애써 노력하지 않아도 늘 인정받는 특별한 존재'라는 오만한 마음이 먼저 자리를 잡았다. 

친구가 부러웠던 순간에도 "너는 그 친구보다 다른 거 훨씬 더 잘하는 게 많잖아"라는 말이 아이를 얼른 안심시켰다. 부러운 마음을 솔직하게 받아들이기도 전에, '나는 언제나 남들보다 나은 사람'이라는 우월감이 자리를 채웠다. 기대에 미치지 못한 결과 앞에서도 "결과가 뭐 그리 중요하니? 속상해할 것 하나도 없어"라는 부모의 말이 속상함을 억지로 덮어버렸다. 부족했던 과정을 스스로 돌아보고 반성하기도 전에, '결과가 어떻게 되었든 나는 무조건 잘해내는 사람'이라는 생각이 먼저 마음에 자리를 잡은 것이다.

이처럼 아이 안의 '나'는 진짜 '나'와 만날 틈도 없이 어른들이 만들어준 달콤한 말들의 울타리 속에서 빚어졌다. 그렇게 빚어진 '보이는 나'와 그 화려한 성벽 뒤에 숨은 '진짜 나' 사이의 거리를 아이들 역시 어렴풋이 자각하고 있다. 잘한다는 칭찬 뒤에는 사실 노력이 부족했던 시간이 있었음을, 충분하다는 안도 뒤에는 여전히 채워지지 않은 미숙한 마음이 있었음을 아이 스스로도 잘 알고 있다. 그리고 아이는 그 격차를 누구에게도 결코 들키고 싶지 않다. 그것이 드러나는 순간, 이제껏 나를 지탱해준 유리성이 한순간에 깨질 것만 같은 두려움이 밀려오기 때문이다. 

그렇게 아이들은 진짜 모습은 그대로 둔 채 겉만 다시 포장하기 시작한다. 풀지 못한 시험 문제가 있어도 "나 이거 원래 다 아는 건데, 너무 쉬워서 실수했네"라며 둘러대고, 해내지 못한 활동 앞에서는 "나 원래 그거 별로 관심도 없었고 하고 싶지도 않았어"라며 넘긴다. 친구의 근사한 성공 앞에서는 "나도 하면 그 정도는 금방 해. 내가 마음먹으면 훨씬 더 잘해"라며 허세를 부린다. 진짜 내 모습은 그대로 그 자리에 멈춰 서 있는데, 아이는 그 위에 화려한 말들을 덧칠하며 어른들에게 보여주고 싶은 '만들어진 나'를 세우려 애쓴다. 

아이는 자기를 정직하게 마주하는 법 대신, 부족함을 교묘하게 가리는 기술에 점점 익숙해진다. 부족함을 가리는 데 익숙해진 아이들의 일상에는 자연스럽게 거짓과 변명이 늘어간다. 숙제를 제대로 해오지 못한 날에는 "친구가 제 알림장을 찢어서 숙제가 어디까지인지 몰랐어요"라며 친구 탓으로 빠져나간다. 어른들에게 인정받고 싶을 때는 과거의 경험을 부풀려 말하고, 비난이나 지적을 피하고 싶을 때는 그럴듯한 변명을 만들어 붙이며, 동정이라도 받고 싶을 때는 진짜 이유 대신 딱한 사정을 꺼내놓는다. 거짓이 또 다른 거짓을 부르면서 아이 불안은 점점 커져간다. 그 불안 속에서 아이들은 끝내 자신마저 속이기 시작한다. 

시험을 망친 날, 아이의 머릿속에는 실력 부족에 대한 성찰 대신 핑계들이 차오른다. 

'엄마가 아침밥을 억지로 먹으라고 해서 배가 살짝 아팠던 것 같아. 그래서 시험 시간에 집중이 전혀 안 됐던 거지. 그러니까 내가 밥 안 먹는다고 했잖아! 집중만 제대로 했으면 나도 훨씬 잘 봤을 텐데, 오늘 내가 시험을 망친 건 다 엄마 때문이야!' 

처음에는 그저 그 순간을 모면하려 둘러대던 핑계가 어느새 마음속에서 진짜가 되어 아이는 진심으로 엄마를 원망하고 탓하기 시작한다. 부모가 보초를 서던, 속이 비치는 유리성 위에 이제는 아이마저 함께 보초를 서기 시작한 것이다. 텅 빈 성 안쪽을 누군가 들여다볼까 봐 두려워 날마다 그 성벽 위에 더 짙은 색을 칠한다. 안은 텅 빈 채로, 겉은 날로 더 화려해진다. 멀리서 보는 사람들의 눈에는 더없이 튼튼하고 근사해 보이는 성. 그러나 정작 그 화려한 성벽 너머로, 아이는 진짜 자기 자신을 만나러 들어갈 수조차 없다. 남의 눈으로만 나를 바라보고, 내 진짜 모습은 드러내지 않으며, 끝내 자기마저 속인 채 진짜 '나'를 만나지 못하고 자라나는 아이들. 

진정한 자존감은 내 서툴고 부족함까지 있는 그대로 인정하고, 나 자신의 초라한 모습조차 품어주며, 그 바탕 위에서 나를 받아들이고 가꾸어갈 때 자라난다. 절절과 실패 앞에서도 쉽게 무너지지 않고, 내 한계를 똑바로 바라보며, 그럼에도 나를 사랑할 수 있는 힘, 그 솔직하고 정직한 마음이야말로 진짜 자존감의 본질이다.

아이의 자람과 속도를 있는 그대로 바라보는 일은 생각보다 쉽지 않다. 같은 나이라 하더라도 아이마다 자라나는 속도와 결이 다르기 때문이다. 또래보다 언어의 문이 일찍 열려 말이 빠른 아이가 있는가 하면, 느긋하게 마음을 모으느라 한참 뒤에야 말을 터뜨리는 아이가 있다. 글자를 일찍 깨쳐 스스로 한글을 읽는 아이가 있는가 하면, 한참 시간이 흐른 뒤에야 문자 세상에 관심을 보이는 아이도 있다. 키가 일찍부터 자라는 아이가 있고, 천천히 자라는 아이가 있다. 그러나 정작 부모는 내 아이만의 속도를 담담하게 바라보지 못한다. 대체 무엇이 부모의 눈을 가리고 마음을 흔드는 것일까.

첫째, 방심이다. 

'때가 되면 세상 모든 아이가 알아서 자라겠거니' 하며 대수롭지 않게 여기다가 정작 그 발달의 결정적 시기에 아이에게 꼭 주어야 할 정서적 경험과 적절한 자극을 무심히 놓쳐버리는 경우다. 

둘째, 조급함이다. 

내 아이는 그저 남들보다 조금 더 천천히 자신만의 걸음으로 나아가고 있을 뿐인데, 옆집 아이나 또래의 빠른 속도를 따라잡지 못하는 것이 덜컥 불안해진 나머지 아이의 자꾸만 등를 떠미는 경우다. 

셋째, 두려움이다. 

이것은 앞서 언급한 두 가지 경우와는 반대의 양상을 띤다. 사실은 단순한 발달 속도의 문제가 아니라 전문가의 꼭 필요한 시점임에도, 부모 스스로 그것을 단지 '자라나는 속도의 문제'로 여기며 현실을 외면하는 경우다. 내 아이에게 무언가 결핍이나 어려움이 존재한다는 사실을 마주하기가 너무나 두려운 나머지 그저 발달이 남들보다 조금 느린 것뿐이라고 믿고 싶어하는 것이다. 그리하여 정작 도움이 필요한 골든타임을 놓치고 만다.

방심이든, 조급함이든, 혹은 외면하고 싶은 두려움이든 그 원인은 결국 단 하나다. 내 아이가 지금 어느 지점에 서 있는지를 똑바로 보지 못하는 것이다. 그 불안에 휘둘리는 사이, 아이는 자신에게 꼭 맞는 고유한 리듬으로 나아가지 못한 채 주춤거리고, 부모는 부모대로 한없이 지쳐만 간다. 지금 우리에게 무엇보다 필요한 것은, 불안한 시선에서 한 발짝 물러서서 내 아이의 진짜 모습을 바라볼 수 있는 여백이다. 한 걸음 물러나 바라보면, 아이들이 자라나는 속도는 저마다 다를 수밖에 없다는 지극히 당연한 진실이 비로소 눈에 들어온다. 

같은 교실에 모여 앉아 있는 또래 아이들이라 할지라도, 발달의 차이는 어른들의 상상보다 훨씬 크다. 특히 초등 고학년 시기와 사춘기로 접어드는 무렵에는, 그 차이가 더 크게 벌어지기 마련이다. 같은 나이임에도 누구는 부쩍 성숙해 보이는가 하면, 누구는 여전히 어릴 적 그 자리에 머물러 있는 것처럼 보이기도 하는 시기다. 몸이 자라나는 속도가 아이마다 다르듯, 마음에 자라나는 속도 역시 다르고, 급격한 성장을 맞이하는 시기 또한 아이마다 제각각이다.

자연 속의 나무가 제각각 꽃을 피워내는 모습을 들여다보면 참으로 오묘하다. 꽃이 피워내는 계절이 서로 다른 것은 물론이거니와, 어떤 나무는 푸른 잎을 먼저 돋운 뒤에야 꽃을 터뜨리고, 어떤 나무는 꽃을 먼저 피워낸 뒤에야 청초한 잎을 내어놓으며, 또 어떤 나무는 꽃과 잎을 동시에 품어 틔워낸다. 세상 그 어떤 나무도 잘못 자라는 것이 아니라, 저마다의 계절과 순서에 따라 자신만의 꽃을 피워낼 뿐이다. 아이들이 자라나는 모습 역시 이와 닮아 있다. 지금 당장 한 발짝 앞서가는 것처럼 보이는 아이가 끝까지 앞서나가는 것도 아니고, 지금 조금 더뎌 보이는 아이가 끝내 뒤처지는 것도 아니다. 

또래들과 나란히 비교의 선 위에 세워두고, 내 아이의 발달 속도를 함부로 가늠할 필요는 전혀 없다. 그 비교는 부모의 불안만 키울 뿐, 아이의 삶에는 아무런 양분도 되어주지 못한다. 오히려 '너는 왜 그렇게 가고 있니' 하는 눈빛은, 자기 속도로 잘 걸어가던 아이의 발걸음마저 멈칫하게 만들 뿐이다. 대부분의 아이는 시간이 흐르면 저마다 제 몫만큼 자라난다. 우리가 내 아이에게 해줄 수 있는 사람은, 그 아이가 가진 고유한 삶의 리듬에 맞춰 함께 걸어가는 것이 아닐까. 

어떤 나무는 꽃이 먼저 피어나고,

어떤 나무는 잎이 먼저 돋아난다.

저마다의 순서와 계절이 달랐을 뿐,

이 세상에 잘못 자란 나무는

어디에도 없다.