19개 아미노산만으로 생명체를 설계할 수 있을까?
생명의 문법은 반드시 20글자여야 할까? 지구 생명은 20개의 표준 아미...


    • 19개 아미노산만으로 생명체를 설계할 수 있을까?


    생명의 문법은 반드시 20글자여야 할까? 지구 생명은 20개의 표준 아미노산으로 단백질을 만들며 살아간다. 이 질서는 너무 오래되고 보편적이어서, 마치 생명체가 반드시 따라야 하는 자연의 문법처럼 여겨져 왔다. 그러나 합성생물학은 이제 묻기 시작한다. 생명의 기본 문법에서 글자 하나를 덜어내도 세포는 여전히 살아 움직일 수 있을까.

    [Key Message]
    * 생명의 문법은 반드시 20개의 아미노산에 고정되어 있지 않을 수 있다. 이번 연구는 세포의 기본 구조가 생각보다 더 유연할 가능성을 보여준다.

    * 19개 아미노산 연구는 생명체를 단순히 줄이는 실험이 아니라, 생명이 작동하는 최소 조건을 탐색하는 시도다. 하나를 덜어냄으로써 오히려 생명의 가능성을 더 넓게 묻게 한다.

    * 생성형 인공지능은 합성생물학을 생명의 재설계 단계로 끌어올리고 있다. AI는 수많은 단백질 조합 가운데 기능을 유지할 수 있는 설계를 찾는 핵심 도구가 되고 있다.

    * 완전한 19개 아미노산 생명체가 만들어진 것은 아니지만, 이번 연구는 중요한 출발점이다. 대장균의 핵심 번역 장치인 리보솜이 더 단순한 아미노산 체계에서도 작동할 수 있음을 보여줬다.

    * 이 연구는 인공세포, 최소 생명체, 바이오 제조의 미래와 연결된다. 생명의 문법을 줄이거나 바꾸는 기술은 더 예측 가능하고 통제 가능한 세포 설계로 이어질 수 있다.

    ***

    20개 아미노산이라는 오래된 상식
    생명체를 이해하는 가장 익숙한 방식은 DNA에서 출발한다. DNA에는 생명체의 설계도가 들어 있고, 그 정보가 RNA로 옮겨진 뒤 단백질로 번역된다. 이때 단백질을 이루는 기본 재료가 아미노산이다. 지구상의 거의 모든 생명체는 20개의 표준 아미노산을 조합해 단백질을 만든다. 근육도, 효소도, 세포막의 일부도, 신호를 주고받는 수많은 분자 장치도 결국 이 20개의 재료가 접히고 얽히며 만들어낸 구조다.

    그래서 아미노산 20개는 생명의 알파벳으로 불린다. 문자가 모여 단어를 만들고, 단어가 모여 문장을 만들듯, 아미노산은 연결되어 단백질이라는 생명의 문장을 만든다. 문제는 이 알파벳이 과연 절대적인가 하는 점이다. 지구 생명은 왜 하필 20개의 아미노산을 선택했을까. 19개로는 부족했을까. 18개라면 불가능했을까. 반대로 더 많은 아미노산을 쓰는 생명체가 더 유리했을까.

    이 질문은 오랫동안 생명의 기원을 둘러싼 이론적 상상에 가까웠다. 초기 지구의 생명은 지금보다 더 단순한 재료로 출발했을 가능성이 있다. 복잡한 생화학 체계가 처음부터 완성된 형태로 등장했을 리는 없다. 그렇다면 오늘날의 20개 아미노산 체계는 생명의 출발점이 아니라, 긴 진화의 결과일 수 있다.

    2026년 4월, 리위안 리우, 샬럿 로슈로, 사이먼 코즐로, 기욤 우르테쇼 등 컬럼비아대, 하버드대, MIT 공동 연구진이 Science에 발표한 연구는 생성형 인공지능 설계와 합성생물학을 결합해 “19개 아미노산 알파벳으로 생명체를 만들 수 있는가”라는 질문을 실험적으로 다뤘다.

    하나를 빼는 일은 하나를 더하는 일보다 어렵다
    합성생물학은 그동안 생명의 문법을 확장하는 방향으로 많이 발전해왔다. 자연계가 쓰는 20개의 아미노산에 새로운 비표준 아미노산을 추가하거나, 유전암호를 재배치하거나, 세포가 자연에는 없는 분자를 만들도록 설계하는 방식이다. 이런 연구는 생명체를 일종의 생물학적 공장으로 바꾸는 데 중요한 역할을 했다. 의약품, 효소, 신소재, 바이오연료처럼 기존 화학 공정으로 만들기 어렵거나 비효율적인 물질을 세포 안에서 생산하려는 시도들이 여기에 속한다.

    하지만 생명의 문법을 확장하는 일과 축소하는 일은 성격이 다르다. 새로운 글자를 덧붙이는 일은 기존 문법 위에 기능을 얹는 일에 가깝다. 반면 글자 하나를 빼는 일은 이미 수십억 년 동안 굳어진 문장 전체를 다시 고쳐 쓰는 일이다. 단백질 곳곳에 박혀 있는 특정 아미노산을 제거하려면, 단순히 유전자 몇 개를 바꾸는 것으로 끝나지 않는다. 그 아미노산이 맡고 있던 구조적 역할, 화학적 성질, 단백질 접힘 방식, 다른 아미노산과의 상호작용까지 모두 고려해야 한다.

    이번 연구는 20개 아미노산 가운데 아이소류신에 주목했다. 아이소류신은 류신, 발린과 화학적 성질이 비슷한 소수성 아미노산이다. 단백질 내부에서 구조를 안정시키는 데 자주 쓰이지만, 비슷한 성격의 아미노산으로 대체될 가능성도 있다. 그렇다고 아이소류신을 단순히 다른 아미노산으로 바꾸면 되는 것은 아니다. 단백질은 단순한 구슬 목걸이가 아니다. 같은 재료가 들어가도 위치가 달라지면 접히는 모양이 바뀌고, 접힘이 달라지면 기능이 사라질 수 있다.

    연구진이 겨냥한 곳은 대장균의 리보솜이었다. 리보솜은 세포 안에서 단백질을 만드는 번역 기계다. DNA에 담긴 정보가 단백질로 바뀌는 마지막 단계에서 핵심 역할을 한다. 생명체가 자신을 유지하고 복제하려면 리보솜이 작동해야 한다. 따라서 리보솜 단백질에서 특정 아미노산을 줄여도 세포가 살아남을 수 있는지는 생명의 최소 문법을 시험하는 강력한 실험이 된다.

    생명의 문법을 줄이는 데 AI가 쓰이기 시작했다
    이번 연구에서 중요한 도구로 등장한 것은 생성형 인공지능 기반 단백질 설계다. 생명체 안의 단백질은 수많은 아미노산 조합으로 이루어진다. 어떤 위치의 아이소류신을 발린으로 바꿀지, 류신으로 바꿀지, 혹은 다른 아미노산으로 바꿔야 할지는 단순한 직관만으로 결정하기 어렵다. 가능한 조합은 너무 많고, 각각의 변화가 단백질 구조와 세포 생존에 미치는 영향은 복잡하다.

    이 지점에서 단백질 언어모델과 구조 기반 설계 모델이 사용되었다. 인공지능은 방대한 단백질 서열과 구조 정보를 바탕으로 어떤 치환이 비교적 안정적인지 예측한다. 사람이 모든 경우의 수를 실험실에서 하나씩 확인하는 대신, 먼저 가능성이 높은 설계안을 좁혀주는 것이다. 이는 생명체를 컴퓨터 화면 안에서 완전히 설계한다는 뜻이 아니다. 생명은 여전히 실험실에서 검증되어야 한다. 다만 인공지능은 어떤 설계가 시도할 만한지, 어떤 변화가 너무 위험한지, 어떤 치환이 기능을 유지할 가능성이 높은지를 가려내는 탐색 도구가 된다.

    연구진은 아이소류신이 들어간 리보솜 단백질을 단순히 다른 아미노산으로 바꾸는 데서 출발했지만, 단순 치환만으로는 충분하지 않았다. 일부 단백질은 기능을 유지했지만, 많은 경우 세포 성장에 문제가 생기거나 제대로 작동하지 않았다. 그래서 인공지능 모델을 활용해 단순한 일대일 교체가 아니라, 주변 아미노산까지 함께 조정하는 방식으로 단백질을 다시 설계했다. 특정 위치의 아이소류신을 없애면서도 전체 단백질 구조가 무너지지 않도록 보완 변이를 함께 찾은 것이다.

    이 과정은 합성생물학의 방향 변화를 보여준다. 과거의 생명공학이 자연이 이미 만든 기능을 찾아 활용하는 데 가까웠다면, 앞으로의 합성생물학은 생명의 문법 자체를 다시 쓰는 단계로 나아가고 있다. DNA를 편집하는 기술만으로는 충분하지 않다. 생명체의 작동 원리를 계산하고, 가능한 설계 공간을 탐색하고, 그 결과를 실제 세포에서 검증하는 방식이 결합되어야 한다.

    완전한 19개 아미노산 생명체는 아직 아니다
    이번 연구를 이해할 때 가장 조심해야 할 부분은 과장이다. 연구진이 완전한 19개 아미노산 생명체를 만든 것은 아니다. 대장균 전체의 모든 단백질에서 아이소류신이 사라진 것도 아니고, 세포 전체가 19개 아미노산만으로 살아가도록 바뀐 것도 아니다. 핵심은 대장균의 핵심 번역 장치인 리보솜 단백질에서 아이소류신을 대규모로 제거해도 세포가 작동할 수 있는지를 보여준 데 있다.

    Science에 발표된 이 연구에서 연구진은 리보솜 단백질에 들어 있는 아이소류신 잔기를 체계적으로 줄여나갔다. 그리고 재설계된 일부 리보솜 구성 단위를 대장균의 원래 유전체 위치에 결합해 생존 가능한 세포를 만들었다. 이 세포는 자연 상태의 대장균과 완전히 같은 수준은 아니지만, 살아남고 증식할 수 있었다. 더 중요한 점은 이런 변화가 단기간의 우연한 생존에 그치지 않고, 여러 세대에 걸쳐 비교적 안정적으로 유지될 수 있음을 보였다는 데 있다.

    이 차이는 중요하다. “19개 아미노산 생명체가 완성되었다”고 말하면 과학의 의미가 흐려진다. 그러나 “아직 완성되지 않았으니 별 의미가 없다”고 말하는 것도 정확하지 않다. 생명의 핵심 장치 일부가 20개가 아닌 19개 아미노산 체계로도 작동할 수 있다는 사실은, 생명의 문법이 생각보다 유연할 수 있음을 보여준다. 지구 생명의 20개 아미노산 체계는 매우 강력하고 보편적인 표준이지만, 그것이 가능한 유일한 방식이라고 단정할 수는 없게 된 것이다.

    생명은 고정된 규칙이 아니라 조정 가능한 시스템일 수 있다
    우리는 생명을 매우 정교하고 깨지기 쉬운 체계로 생각한다. 실제로 생명체는 작은 유전자 변이 하나에도 병이 생기거나 기능을 잃을 수 있다. 하지만 동시에 생명은 놀라울 만큼 유연하다. 돌연변이를 견디고, 환경 변화에 적응하고, 불리한 조건에서도 우회로를 찾아낸다. 생명체의 역사는 완벽한 설계의 역사가 아니라, 수많은 시행착오 속에서도 작동 가능한 해법을 찾아온 역사에 가깝다.

    이번 연구는 그 유연성을 생명의 가장 근본적인 층위에서 다시 보여준다. 20개의 아미노산 체계가 오늘날 지구 생명에게 가장 익숙하고 안정적인 표준인 것은 맞다. 하지만 그것이 가능한 유일한 체계라고 단정할 수는 없다. 어쩌면 생명은 우리가 생각한 것보다 더 넓은 설계 공간을 가지고 있을지 모른다. 지구의 생명은 그중 하나의 성공한 버전일 수 있다.

    이 관점은 생명의 기원 연구와도 이어진다. 초기 지구의 생명은 지금처럼 정교한 단백질 체계를 갖추지 못했을 가능성이 크다. 아미노산의 종류도 제한적이었을 수 있고, 유전암호도 지금보다 덜 복잡했을 수 있다. 그럼에도 생명 비슷한 시스템이 작동했다면, 현재의 20개 아미노산 체계는 출발점이 아니라 점진적으로 확장된 결과일 수 있다. 이번 연구는 초기 생명이 더 단순한 아미노산 집합으로도 기능했을 가능성을 실험적으로 상상하게 만든다.

    또 다른 의미는 외계 생명 탐사와도 연결된다. 우리는 흔히 생명을 지구 생명의 형태로 상상한다. DNA, RNA, 단백질, 20개 아미노산이라는 틀을 기준으로 생명 가능성을 판단한다. 그러나 생명의 문법이 꼭 하나일 필요가 없다면, 다른 행성이나 위성의 생명은 전혀 다른 재료 조합을 사용할 수도 있다. 물론 이번 연구가 외계 생명의 존재를 증명하는 것은 아니다. 다만 생명이라는 현상을 이해할 때, 지금 지구에서 관찰되는 표준을 절대적 기준으로 삼는 태도에는 조심스러워질 필요가 있다.

    최소 생명체 연구는 생명의 조건을 다시 묻는다
    19개 아미노산 연구는 최소 생명체 연구와도 깊이 연결된다. 최소 생명체란 생명 유지에 꼭 필요한 요소만 남긴 가장 단순한 세포를 뜻한다. 어떤 유전자가 반드시 필요한지, 어떤 대사 경로가 없어도 되는지, 어떤 단백질이 생존의 핵심인지 확인하는 연구다. 이 분야의 목적은 단지 작은 세포를 만드는 데 있지 않다. 생명이 작동하기 위한 최소 조건을 알아내는 것이 핵심이다.

    무엇을 빼도 생명은 유지되는가. 어디까지 줄이면 더 이상 생명이라 부를 수 없는가. 어떤 기능은 필수이고, 어떤 기능은 환경에 따라 선택적인가. 이 질문은 생명을 이해하는 방식 자체를 바꾼다. 이번 연구는 최소 생명체의 범위를 유전자 수나 세포 크기에서 아미노산 알파벳으로 확장한다. 즉 생명체가 필요한 부품의 개수만 줄이는 것이 아니라, 부품을 만드는 기본 재료의 종류까지 줄일 수 있는지 묻는다. 이는 더 근본적인 축소다.

    이런 축소는 실용적 의미도 가진다. 더 단순한 아미노산 체계를 가진 세포는 특정 환경에서 더 예측 가능하게 작동할 수 있다. 불필요한 대사 부담을 줄일 수도 있고, 특정 물질 생산에 에너지를 집중하도록 설계할 수도 있다. 바이오 제조의 관점에서 보면 세포는 단순한 생명체가 아니라 정교한 생산 플랫폼이 된다. 문제는 세포가 너무 복잡하다는 점이다. 복잡성이 크면 예측이 어렵고, 예측이 어려우면 산업적 활용도 까다로워진다. 최소 생명체 연구는 바로 이 복잡성을 줄이려는 시도다.

    더 중요한 가능성은 생물학적 안전장치다. 자연계의 생명체와 다른 문법으로 작동하는 세포를 만들 수 있다면, 그 세포는 외부 환경에서 마음대로 살아남기 어려울 수 있다. 특정 아미노산 체계나 특정 영양 조건에 의존하도록 설계하면, 실험실 밖에서는 증식하지 못하는 생명체를 만들 수 있다. 합성생물학이 산업으로 확장될수록 안전성은 핵심 과제가 된다. 생명의 문법을 줄이거나 바꾸는 연구는 단순한 과학적 호기심이 아니라, 통제 가능한 생명공학을 위한 기반 기술이 될 수 있다.

    바이오 제조의 미래는 세포를 다시 설계하는 데 있다
    바이오 제조는 세포를 이용해 필요한 물질을 생산하는 기술이다. 이미 인슐린, 백신, 항체의약품, 효소, 발효 기반 소재 등 다양한 분야에서 세포는 생산 공장으로 활용되고 있다. 그러나 앞으로의 바이오 제조는 단순히 자연 세포를 빌려 쓰는 수준에 머물지 않을 가능성이 크다. 더 잘 만들고, 더 적게 낭비하고, 더 안전하게 통제되는 세포를 설계하는 방향으로 이동하고 있다.

    이때 19개 아미노산 연구가 던지는 메시지는 분명하다. 세포는 주어진 그대로만 사용하는 대상이 아니다. 세포는 다시 설계할 수 있는 시스템이다. 유전자를 바꾸는 수준을 넘어, 단백질을 구성하는 기본 재료의 체계까지 바꿀 수 있다면 바이오 제조의 가능성은 훨씬 넓어진다. 특정 아미노산을 덜 쓰는 세포, 특정 물질 생산에 최적화된 단백질 체계, 자연계와 다른 유전암호를 가진 세포가 등장할 수 있다.

    물론 이런 미래가 곧바로 도래하는 것은 아니다. 생명체의 문법을 바꾸는 일은 매우 어렵고 위험 관리도 필요하다. 세포는 하나의 부품만 바꾼다고 원하는 대로 움직이는 기계가 아니다. 특정 단백질 하나가 잘 작동하더라도, 세포 전체 대사와 성장, 스트레스 반응, 돌연변이 안정성까지 함께 고려해야 한다. 합성생물학의 미래가 밝다고 해서 무조건 빠르게 상용화될 것이라고 단정할 수는 없다.

    그럼에도 방향은 뚜렷하다. 생명과학은 이제 생명체를 관찰하고 해석하는 학문에서, 생명체를 설계하고 조정하는 기술로 확장되고 있다. 19개 아미노산만으로 생명체를 설계할 수 있는지 묻는 질문은 단순히 아미노산 하나를 빼는 문제가 아니다. 그것은 생명을 어디까지 다시 쓸 수 있는가를 묻는 질문이다. 자연이 만든 생명의 문법을 이해하는 데서 나아가, 인간이 새로운 생명의 문법을 설계할 수 있는지 시험하는 출발점이다.

    생명의 기본 문법을 다시 묻는 시대
    이번 연구가 보여준 가장 큰 의미는 생명이 생각보다 더 유연할 수 있다는 사실이다. 20개의 아미노산 체계는 지구 생명에게 매우 성공적인 표준이지만, 그것이 절대적인 한계는 아닐 수 있다. 세포의 핵심 번역 장치 일부가 19개 아미노산 체계로도 작동할 수 있다는 결과는, 생명의 기본 구조가 고정불변의 규칙이 아니라 조정 가능한 시스템일 수 있음을 보여준다.

    이 질문은 앞으로 더 확장될 것이다. 특정 아미노산 하나를 제거하는 수준을 넘어, 여러 아미노산의 역할을 재배치할 수 있을까. 자연계에 없는 아미노산을 안정적으로 추가할 수 있을까. 세포가 자연 생명체와 완전히 다른 단백질 문법으로 살아가게 만들 수 있을까. 이런 질문은 생명의 기원과 외계 생명 탐사, 최소 생명체 설계, 바이오 제조, 생물학적 안전성까지 이어진다.

    결국 19개 아미노산 연구는 생명체를 줄이는 실험이 아니라, 생명의 가능성을 넓히는 실험이다. 하나를 덜어냈기 때문에 오히려 더 큰 질문이 드러났다. 생명은 지금 우리가 보는 방식으로만 존재해야 하는가. 생명의 문법은 자연이 한 번 정해놓은 불변의 법칙인가, 아니면 다른 방식으로도 다시 쓰일 수 있는가. 합성생물학은 이제 그 질문에 실험으로 답하기 시작했다. 그리고 그 답은 인공세포와 최소 생명체, 바이오 제조의 미래를 향해 천천히 열리고 있다.

    Reference
    Science, April 2026, Toward life with a 19?amino acid alphabet through generative artificial intelligence design